Un geste
Voici quelque chose qui te plaît subitement, quelque chose
d’insignifiant, tel ce geste de la femme
qui ôte du vase les fleurs desséchées —
elle ne les jette pas tout de suite, elle s’attarde, elle songe,
un geste en suspens, une sorte de regret anticipé —
si on lui parle, elle n’entendra pas — un geste
entièrement sourd comme le mot qu’on ajoute au poème —
puis on se tourne pour lui demander : « Tu disais quelque chose? »
Et peu importe désormais que la guerre soit déclarée
et que de grands avions déchirent le couchant,
ombres noires à double tranchant dans l’incendie.
1